Camino de Santiago

  Historias mundiales, 14 ESTA madrugada abrí un ojo y en cuanto comprobé que mi pueblo pasaba mundialmente del Marruecos-Holanda que se jugaba a esa hora lo volví a cerrar. El resultado no les quitaba el sueño a los belgas pero tampoco los deja indiferentes. Calculo yo que un tercio quería que perdiera Marruecos, otro tercio que perdiera Holanda y el último tercio que perdieran los dos.  Y a punto estuvieron de lograrlo, empatando el partido y la prolongación y fallando penalti tras penalti en la tanda de definición. Pero el formato de eliminación directa exige que unos se vayan de vacaciones y otros sigan rompiéndose las rótulas y así fue. El resultado además echó por tierra la predicción del economista  alemán aquel a la que me referí aquí . Pero es que está estadísticamente comprobado que algunas predicciones se van al traste y otras no. Vistos los eliminados —Japón, Alemania y Holanda— lamento despedirnos de los japoneses por mor de las reverencias y del estado de lo...

Historias mundiales, 13 AHORA que voy a ver el Brasil-Japón, tengo que acordarme de contar esto: todo el mundo llama chinos a los japoneses menos los brasileños que llaman japoneses a los chinos. Como a todos los demás orientales, claro, coreanos, vietnamitas, malasios y tailandeses, el mecanismo de generalización es el mismo. Esto se explica porque los primeros orientales que llegaron a Brasil a inicios del siglo XX eran campesinos japoneses que iban a la región de São Paulo a trabajar en los cafetales.  Anoche, viendo el África del Sur-Canadá, me daba un poco lo mismo quien ganara, los dos países me caen bien. África del Sur no la conozco pero es la patria de Coetzee y en Canadá fui muy feliz recorriendo ciudades cosmopolitas y unos bosques y unos lagos que ya me quisiera tener más a mano. Cuando marcó Canadá en los últimos minutos me dije que estaba bien que así fuera porque me parecía triste despedirme de mi jugador favorito cuando apenas lo venía conociendo.

Historias mundiales, 12 LA conclusión de la fase de grupos y la bienvenida al inicio de las eliminatorias directas la dejan botando los ágiles de El País-México : Pasó de todo pero está todo por pasar.  Leyéndolos me entero de que un cuarto de los futbolistas que compitieron nacieron en un país diferente del que representaron. Este fenómeno dice mucho del mundo mundial que nos ha ido quedando. Y una vez trazado este contexto cosmopolita, cualquiera se puede permitir un desliz terruñesco. El mío que no tarde: el último gol astur en un mundial lo marcó Juan Mata en Brasil-2014. Tres mundiales más tarde ha marcado Alvaro Fidalgo, que es de Hevia. Que juegue por México no se lo tendremos en cuenta mientras no marque contra la roja, cosa por lo demás imposible antes de una improbable final. También me entero de que las estadísticas se computan desde el mundial de Inglaterra, en 1966, o sea que llevamos sesenta años soportándolas, lo que confirma otra vez la evidencia de que la culpa de ...

Historias mundiales, 11 COMO hace mucho calor, descongelé anoche un trozo de pulpa de membrillo del membrillero del jardín. Mientras paladeaba ese manjar se produjo el prodigio de ver al portero rival vencerse en cámara lenta y de cuerpo entero ante el disparo de Alex Baena que entró también lentamente en su portería. Saber que asociaré en lo sucesivo la carne de membrillo con esa epifanía me llena de contentamiento. Fue la única alegría de un partido feo como los de jugar contra el Getafe pero con heridos y mutilados. A mí al menos no me hace gracia ver como una banda de maleantes desmonta las clavículas y las rótulas de los titiriteros con la anuencia del salteador de uniforme. Luego ya a la luz del alba vi como se repetía el milagro y Lukaku imponía su corpachón y marcaba en cuanto entraba al campo y disfruté de los carrerones de un muchacho al que los belgas llaman Pardo, siendo Pardo el apellido de su abuela materna, porque ya contaré otro día el lío que se arman los funcionarios ...

Historias mundiales, 10 VIENDO lo bien que juegan los ecuatorianos me preguntaba cómo pudieron llegar al tercer partido al borde la  eliminación. Es la gracia que tiene este juego tan bobo que aun para el equipo más pintado se dan unas concatenaciones de movimientos favorables o desfavorables y ni unas ni otras son fáciles de revertir.  En clave ecuatoriana digo también que su selección parece ser el combinado de la provincia de Esmeraldas con  algún refuerzo del Guayas, pero qué sabré yo... Por otra parte y no es que quiera particularmente  hablar  de mí pero igual comento que la manera como sobrevivo a un partido de España es haciendo yoga antes, después y durante. Yo hago yoga hoY , o sea. O sea esta noche que es mañana.

Historias mundiales, 9 ROBERTO MERINO publica por estos días sendos libros. El primero es una versión aumentada de su libro de crónicas sobre Santiago de Chile que en su momento se llamó Santiago de memoria y luego Todo Santiago . Esta tercera versión conserva el nombre y el prólogo y los mejora con una selección de columnas más recientes. Del segundo libro, Ciudad del olvido (obsérvese el contraste con Santiago de memoria ), ya diré algo más cuando lo lea de corrido.  Si lo cuento aquí es porque en  Todo Santiago viene un texto, Un parque en el tiempo , sobre el barrio en el que yo viví cuando cabrito entre los mundiales de Inglaterra y de Alemania, texto en el que Merino cita un poema de Erik Pohlhammer que se llama  Yo vi jugar a Jesús Trepiana .  Yo también. Y no sólo a Trepiana, sino también a Pelé y al famoso tridente blanco formado por Puskas, Di Stéfano y Gento. Y vi al Nino Landa birlarle la gorra a Arturo Rodenack y correr por todo Santa Laura sorteando...

Historias mundiales, 8 LA Eurovision comenzó a invitar a países extraeuropeos años atrás y yo recuerdo haber sostenido entonces en uno de los primeros foros de internet en los que participé que ganaría si invitara a Cabo Verde. Entre otras buenas razones, porque la musica caboverdiana es muy bonita. Lo recuerdo ahora que de la participación de las nuevas naciones que permite el nuevo formato de la competencia mundial extendido a 48 países la más interesante hasta ahora es el aporte caboverdiano. Cabo Verde sorprendió a medio mundo por la manera como se enfrentó a España y luego repitió el número contra la correosa selección uruguaya. Ahora tiene por delante a Arabia y ya veremos pero hasta ahora deja claro que no se achica cuando juega contra un grande. Y poco más. Nació el hijo de Jeremy Doku, que voló a Londres para verlo. Y a la comentarista de L'Equipe que se atrevió a criticarlo por hacerlo la ha caído una cancelación de manual. España por su parte está concentrada en Chatano...

  Historias mundiales, 7 EL nuevo pulpo Paul es un economista  alemán que predijo el ganador de los últimos tres mundiales sobre la base de un modelo que integra datos económicos, demográficos y olfatorios. Así,  para alegría de un amigo avilesino,  el triunfo en este mundial se lo llevarían los Países Bajos, que dejarían por el camino a Francia, España y Portugal, en ese orden. Antes, en algún recodo paralelo se atascarían Argentina, Brasil, Marruecos y México, que ofician como favoritas del llamado Sur global.  Lo único cierto por ahora es que la famosa final no la jugará Turquía, que ha tenido el privilegio de ser la primera eliminada, para alegría  de un amigo chipriota.  

LA ISLA FRISA en la que Nataniel vive el último tramo de su vida es tan plana y está tan desprovista, que cuando él grita el nombre de la que fue su mujer el inmenso silencio que lo rodea no le devuelve ni siquiera el eco de ese nombre, Saraï.    A diferencia de Adriano, emperador romano, y de Zenón, alquimista renacentista, dos de los personajes más señalados de Yourcenar, Nataniel, protagonista de Un hombre oscuro , uno de los tres relatos que componen este libro, es un un solitario empedernido y un desconocido para sus contemporáneos. Detallando su vida y sus contactos con el mundo, la descripción de la naturaleza exterior, su propia naturaleza y la de sus congéneres, alcanza en manos de Yourcenar tal hondura que da un poco de vértigo lector. Lo mismo con su descubrimiento de la música y la pintura. Después de todo Nataniel vive en el siglo de oro de la pintura holandesa y este relato se llamaba en una primera versión escrita por Yourcenar en sus años mozos, «D’après Rembra...

  Historias mundiales, 6 PARA nascer Portugal,  para morrer o mundo,  para empatar o Congo . Parafraseando al padre Vieira, que nació en Lisboa y murió en Bahia noventa años después y cuya fórmula vibrante quedó navegando en el aire. Decía ayer que no tardará en llegar el día en que una selección africana levante la copa en un mundial, así la cosa demore unos cuantos milenios. Me reafirmo hoy tras haber visto jugar al Congo con calidad y desparpajo. El Congo había estado sólo una vez en un mundial, en el 74, cuando Mobutu llamó al país Zaire en lugar de Congo. Entonces perdió los tres partidos que jugó sin marcar ni un solo gol y ayer, medio siglo después, empató con la favorita Portugal marcando con un estupendo pepinazo. Del daño que se hace Portugal jugando para Ronaldo ya comienza a hablarse de Minho al Algarve. Pero Martínez es un preparador diplomático, lo que tampoco es tan difícil de entender. Mobutu Sese Seko fue un dictadorzuelo a la Idi Amin Dada, Jean-Bé...

Historias mundiales, 5 TUVO el merecido gol a mano Senegal al filo del medio tiempo pero en el apuro por sentenciar el delantero puso el pie al revés y se le fue el santo al cielo. Hasta entonces los ágiles senegaleses dominaban a unos franceses envarados. Habiendo visto jugar a Marruecos, a Cabo Verde y a Egipto, me dije entonces que no tardará mucho en llegar el día de una selección africana levante una copa mundial. Pero algo pasó en la segunda mitad y los senegaleses se vinieron abajo y los franceses arriba. De eso se trata este juego y sin embargo alguna variable sigue siendo inexplicable. Después de todo tal vez el mundial ganado por un país africano todavía demore unos cuantos milenios. Por cierto, la FIFA es una mafia mundial, decía yo al inicio de esta serie mundial , y las federaciones que la componen son mafias continentales. Así es como la federación africana pretende arrebatar la copa continental legítimamente ganada por Senegal el año pasado y cedérsela a Marruecos que la...

Historias mundiales, 4 CUATRO empates ayer, cinco si contamos el empate geopolítico. Que todos los partidos del día acaben en empates es un prodigio que no se daba desde el mundial del 58. También es verdad que estamos en el ecuador de junio, en la mitad del año, un tiempo propicio para que todo empate. Tiempo para una pausa de rehidratación y recomenzamos, el eufemismo ridículo que inventaron para meter tantas tandas de anuncios como quepan. De los que he visto durante esas interrupciones el único que me ha hecho gracia es el de un banco por el que ficha Dries Mertens, un crack del pueblo de al lado recientemente retirado, que dice lo que todos callan, que lo ha hecho por el dinero . We're  only  in it for the money , que decía Frank Zappa. Ayer celebrábamos a un muchacho de 18 años, campeón de elocuencia y bachiller en matemáticas, que juega por el país de sus padres y osa regatear a un atacante brasileño en su área en el ultimo minuto siendo él el último hombre. Y hoy a un ...

Historias mundiales, 3 EL PAPIAMENTO del que hablo arriba se parece en parte al criollo caboverdiano como Cabo Verde se parece, por la historia y por la geografía, a Curazao. Sólo en parte. También se parecen en otros aspectos. La mayoría del vestuario de ambas selecciones nació y vive lejos del país que representan. Los futbolistas caboverdianos no dejan de ser por eso también representativos de su gente, en la medida en que hay más caboverdianos repartidos por el mundo que en la propia Cabo Verde. Y hay en Cabo Verde al menos una ciudad, Mindelo, que se parece a Willemstrad, la capital de Curazao. Los holandeses pasaron por allí y dejaron su impronta en la arquitectura de la isla de São Vicente. Mindelo, su capital, es muy bonita, muy saudosa . Si quiere escuchar cómo suena el criollo caboverdiano y a Cesaria entonando una morna en honor a su São Vicente pequenino , no se prive . En Paúl, en el extremo norte de la isla de Santo Antão, el único rincón del archipiélago que aun conser...

Historias mundiales, 1 MÁS historias mundiales. De las tres islas mencionadas antes , sólo en dos puso el pie Colón. La tercera es Curazao. Un nombre mítico que desde siempre asocio con la aventura y el misterio. Mi padre contaba que en el Conte Verde, el barco en el que llegó a América (historia que cuento brevemente aquí ), iba Aurelio, un mozo del pueblo de al lado, con el que amistó enseguida, también porque iban donde mismo. Así fue como en los primeros años en que vivió en esa capital austral lo veía a menudo. Hasta que un día sin que nadie supiera cómo ni por qué Aurelio se esfumó sin dejar rastro ni pistas que explicaran su desaparición. Al cabo del tiempo mi padre se enteró de que Aurelio se había ganado la lotería y se había marchado a Curazao. Al misterio se sumaba la aventura. Desde entonces Curazao es lo que ha sido en mi imaginación. Años después estando yo en La Haya me encontré con un grupo de holandeses propiamente tales, grandes, claros, expresivos. Que para mi sorpre...

COMIENZA el mundial. Será el enésimo en la larga lista de los que he vivido. De todos, menos del primero, tengo algún recuerdo cargado de emoción, una emoción triste en muchos casos: la eliminación en Sausalito, el penalti de Eloy en México, el codazo a Luis Enrique en Norteamérica, el árbitro El Gandul en Corea, el bochornoso affaire Lopetegui en Rusia, los penaltis frente a Marruecos en Qatar. A todos ellos se los llevó por delante la alegría del golazo de Andresito en Sudáfrica. En el 82 descubrí con sorpresa que en España llamaban al mundial «los mundiales». Y es verdad que habrá muchas maneras de verlo y de vivirlo, sobre todo ahora que ha aumentado el numero de países participantes. A propósito de eso, simpatía por las nacioncetas insulares, Haití, Cabo Verde, Curazao, las últimas en las listas de favoritos. Hablando de Haití, la FIFA exige a ultima hora que cambie un detalle de su camiseta porque no sé qué. La FIFA que, sin embargo, es incapaz de poner cota a la sobreactuacion d...

EL hombre de Caos calmo , la novela de Sandro Veronese, hace constantemente listas de cosas. Lista de mujeres que he besado, lista de casas en las que he vivido, lista de cometas vistos, lista de lugares a los que no volveré. Lo recuerdo al leer la  relación de Montano del ultimo concierto de Caetano en Madrid. Así fue como me puse a hacer la lista de los conciertos del bahiano a los que he ido. Que han sido unos cuantos, aunque menos de lo que hubiese querido. —Teatro Castro Alves, Salvador de Bahia, septiembre de 1983 —Circo Voador, Rio de Janeiro, enero de 1985 —Palais de Beaux-Arts, Bruselas, junio de 1993 —Palais de Beaux-Arts, Bruselas, octubre de 1996 —Ancienne Belgique, Bruselas, junio de 2010 —Palais de Congrès, Paris, julio de 2015 —Heysel, Bruselas, agosto de 2021 Acabo recordando que escuché por primera vez a Caetano cantando  Marinero só  en la radio de mi casa en el pueblo en el que yo vivía. Y que luego puse yo mismo sus canciones en el programa que hacíam...