Camino de Santiago

Tres días en las Ardenas EL discreto encanto de andar por el campo. Dejarse llevar por los caminos despejados hasta que se despierte el hambre y buscar entonces un sitio para comer y encontrarlo cerrado, tanto como el siguiente y el subsiguiente y así sucesivamente. A quién no le ha pasado. Las imágenes las pone el filme de Buñuel en la campiña francesa y las ha vivido uno mismo más de una vez, no es raro en gente que no tiene el hábito de reservar. Días atrás sin ir más lejos nos adentramos por unos pueblinos de las Ardenas belgas pensando en cenar por ahí cuando llegara la hora e iban asomando los bares y las cervecerías y los restaurantes, todos cerrados a calicanto.  El día anterior había sido la fiesta nacional belga, lo que bien puede explicar tanta cerrazón. Tuvimos tiempo para acordarnos del discreto encanto, claro, hasta que cuando ya nos resignábamos a ayunar hasta desayunar apareció un precioso lugar  que presentaba unos platos perfumados y libres de defectos por u...

  Historias mundiales, y 26 «EL triunfo de la Roja parecía resistirse como una lata de conservas difícil de abrir en una merienda de náufragos», escribe mi amigo MAF en LUN . Pero al final Ferran abrió la lata y nos pusimos moraos de tanto cantar el gol. Desde entonces he visto el golito otras cuatro veces hasta aprenderme la secuencia. Aún no tantas como el gol de Andresito pero todo se andará. Como los Materlines andan por ahí repartidos y a mí me han dejado al cuidado de la gata, al medio tiempo salí a estirar las piernas porque el show de las Chaquiras, como que no. En cuanto miré al poniente y vi la luna creciente supe que la cosa acabaría bien. Mientras tanto en la iglesia un montonazo de señores mayores se habían congregado a escuchar a una cantante alzar la voz sobre los arpegios de una arpista. Me parecieron todos admirables y me hubiese unido a ellos pero decidí volver a que me siguieran doliendo las patadas en las canillas. Hay en esta selección una suerte de inteligenc...

Historias mundiales, 25 MUY divertida la  finalita. Si llegaban a la prórroga, seguro que acababan con un marcador de 26-24.  Muy divertida, con la condición de evitarse el hablamiento de los locutores y remplazarlo por las Variaciones Goldberg . Un cambio de proporciones entre los mundiales de la infancia y estos de ahora: entonces los locutores eran imprescindibles porque el futbol nos llegaba por la radio. Ahora son insoportables por enfáticos y redundantes. Y lo melancólico es constatar que en cierta medida es el público el que los quiere así. Vi el otro día el resumen de un partido comentado por el único relator sobrio que va quedando y en los comentarios los energúmenos de turno le reclamaban que se atragantara, que los hiciera vibrar . Esperando la final de esta noche veo que ya hemos ganado algo estimable, la estima del respetable: Ayer fui al campo a cortar flores. Rojas y amarillas. Si hay suerte, mañana pongo la foto del ramo. Y entretengo la espera  citando a...

  Historias mundiales, 24 MESSI celebrando y el inglés cavilando. La imagen resume el resultado de la estrategia de Tuchel tras el golazo de Gordon —dos pases largos y un toque. Como si el preparador alemán no hubiese visto los partidos anteriores de Argentina, su apuesta por aguantar atrás quitando delanteros y metiendo innumerables paquetes en su área estaba condenada de antemano. Los isleños parecían más abordables en una eventual final pero resulta que abordables ya lo fueron en la semifinal.  El colmo de un corsario es ser abordable. En cuanto a la final del domingo, Scaloni, el preparador argentino, se formó con de la Fuente, el preparador español. Y buena parte de los futbolistas de la selección española se formaron mirando regatear a Messi, algunos ya desde la bañera .  Y la de historias que hubo y habrá, aquí y allá, gallegos de por allí, porteños de por acá. Un saludo con morriña   al Centro asturiano de Buenos Aires, tal como lo evoca  Fernández Díaz ...

Historias mundiales, 23 AHORA lo puedo decir: hasta antes de esta semifinal Francia me parecía el mejor equipo de los que había visto jugar en este mundial. Pero en cuanto comenzó a correr el balón me di cuenta de que contra España no podría. O sea que me tranquilicé. Me tranquilizaron los propios franceses, que no pudieron con su impotencia a cuestas y la cara de Didier Deschamps, que dibujaba la derrota ya desde la hora de juego. Y me tranquilizaron otro poco los españoles, que jugaron a la perfección. Se lo agradezco a unos y otros, porque no está uno ya para sobresaltos. Quieras que no, en los días previos a un encuentro como este escuchas muchas tonterías. Por mi parte, tuve que escuchar a un francés decir que de todas las selecciones españolas de los últimos años esta era la peorcita. Ya es una suerte que lo fuera, que si fuese la mejor no quiero ni pensar cómo acababa la cosa.  Dos goles bien puestos, uno en cada tiempo, y el gol de Lamine que no subió al marcador, el más bo...

Historias mundiales, 22 TIENEN razón Suiza y Noruega sintiéndose agraviadas. Pero también es cierto que Sorloth es un paquete y Embolo un pardillo. Al final (y a la semifinal) la realidad les da la razón a los pronósticos. Y hemos acabado por ver que lo de dejarse doblegar a las últimas de cambio no es exclusivamente un problema africano.  Y un alivio: hoy es domingo y hasta el martes por la noche no tengo nada más que decir. Aunque vete a saber qué nos trae el día de mañana.

Historias mundiales, 21 EL alegrón enseguida se deja disminuir por cualquier insignificancia. Merino tiene la buena ocurrencia de marcar en cuanto salta al campo y lo hace en el momento justo PERO es evidente que una señora que yo conozco quiere que los belgas empaten. No lo dice con palabras, lo dice  con la mente , lo que es mucho peor. Tras el alegrón caes en la cuenta de la paradoja que es para los jugadores que mientras más partidos ganan  más se estira el periodo de concentración y  más se alejan sus vacaciones. No será fácil pasar más de un mes concentrados. Por más privilegios que tengas. Verles las caras a los compañeros mañana, tarde y noche, a ver quién lo aguanta. Le preguntan a Lamine qué es lo que peor lleva de sus compañeros durante la concentración. «Que se tiren peos, tío», no duda en responder. «Es que me da mucho asco». Ánimo, chaval, ya quedan menos. Esta noche, decía, batalla naval entre vikingos y corsarios. La veremos desde el palco.

Historias mundiales, 20 ME pregunta un amigo si esta noche gano sí o sí. Le digo que sí, que por supuesto, pero en un caso será un alegrón y en el otro sería un consuelo. Y yo, imperfecto como soy, prefiero los alegrones. Curioso destino el de la selección de Luis de la Fuente de tener que enfrentar en estas eliminatorias a equipos entrenados por españoles o casi, Portugal, Bélgica y ya veremos si Francia. Roberto Martínez es de Lérida, tres de los cuatro abuelos de Rudy García eran de Garrucha, y Didier Deschamps nació en Bayona, a escasos kilómetros de la frontera. Vistas las cosas desde este ángulo, se puede decir que anoche los marroquíes-franceses intentaron derrotar a Francia para que los marroquíes-belgas y españoles pudiesen intentar derrotar a Bélgica o España en una eventual semifinal. No lo consiguieron porque por ahora Francia parece por encima de cualquiera. Ya veremos si es así el día 14 que, por cierto, es el día en el que los franceses cantan La Marsella. Menos Brassens...

Historias mundiales, 19   RELÂCHE acabó por ser el nombre de un ballet dadaísta (Picabia, Satie) porque el día del estreno se enfermó el bailarín. No es exactamente el caso pero igual hoy no hay función. Mañana comienzan los cuartos pero hoy  qué voy a hacer, je ne sais pas , como cantaba Chao. Robar a los egipcios trae mala suerte, recordaba alguien. Por mi parte,  insisto en que habrá que acortar los partidos si queremos que un día un equipo africano gane un mundial. Lo del Egipto-Argentina ayer resultó ser calcado del Senegal-Bélgica. Egipto ganaba 2-0 en el minuto 78 y se vino abajo. Con una ayudita del cuerpo arbitral, de acuerdo, pero tendrá que haber algo más. No me atrevo a decir que se trata del vértigo que entra cuando uno sube a la pirámide y se le ocurre mirar atrás pero ya está, ya lo dije. El seleccionador egipcio dice que no verá ni un partido más. Lo mismo dije yo cuando el árbitro egipcio El Gandul armado de un pito y dos secuaces armados de banderillas...

Historias mundiales, 18 SERÁ este viernes el previsible España-Bélgica en cuartos. Gritaré como siempre los goles españoles, cuantos más mejor, aunque baste con uno más que el rival, como anoche frente Portugal. Aunque si por una vez se tuercen las botas me apenaré un poco menos porque a Bélgica le tengo cariño también. Si me pongo a contar por qué se puede alargar un poco la cosa, así que mejor lo dejo hasta aquí.   Antes del partido de ayer me decía que no las teníamos todas connosco , para decirlo en luso. El portugués es un equipazo. Paradójicamente lastrado por la presencia de Ronaldo, ya lo he escrito antes, pero igual un equipazo. Pero en cuanto vi a las dos selecciones plantarse en el campo no me cupo duda de que nos esperaba un sitio en cuartos. Me preguntaba por qué y la respuesta la encontré leyendo la crónica de Besa tras el partido: «La sensación era que el equipo de De la Fuente estaba más a gusto en la cancha desde que llegó a la Copa del Mundo que el de Roberto Mar...

  Historias mundiales, 18 O sol do Oslo es un álbum que grabó Gilberto Gil en la capital noruega y luego la discográfica sacó de la circulación por considerarlo poco comercial. A Gil precisamente le escuché comentar un detalle que desconocía y esto es que Brasil nunca ha conseguido doblegar a los noruegos. Tampoco pudo esta vez  en que Erling Haaland crucificó a la canarinha con dos golazos que vinieron a coronar el mejor juego de los escandinavos. Muy bien todos ellos, en particular el portero Nyland y el  capitán Odegaard, que juega con maestría. Se ganaron el derecho de poner en escena  vez más  su celebración vikinga.  Por lo demás, l a somanta de patadas a la que sometieron anoche los paraguayos a los franceses parece haber escandalizado al mundo mundial aunque yo estimo que se queda en poca cosa comparada con la que se despidieron del mundial los uruguayos. Lo que no  contribuirá a comprender a la buena gente distraída que Paraguay no es lo mis...

Historias mundiales, 17 FASCINANTE, inimaginable, emocionante e increíble son los adjetivos que despliega sólo en el primer párrafo el cronista describiendo la actuación de Cabo Verde frente a Argentina. Mi amigo Toca es menos enfático pero tal vez mas elocuente: O Cabo Verde ainda não acaba de dar surpresas . Me vuelve a la memoria lo que hubo que escuchar al final del Cabo Verde-España de la primera ronda cuando la horda ya daba por perdida a España por empatar con un país que no sabían ni dónde quedaba ni menos qué hacía en un mundial. Ahora bien, casi que prefiero a la horda pesteando que halagando desvergonzadamente como hace cuando la selección gana con holgura. Por otra parte un partido es un concentrado de decisiones rápidas y las más de las veces irreversibles. Ayer los australianos tomaron unas cuantas malas hacia el final del choque contra Egipto y así fue como les fue. La peor fue que cambiaron al portero a la hora de hacer frente a los penaltis porque el reemplazante era s...

  Historias mundiales, 16 BUSCO soluciones razonables para conseguir que por fin ganen los equipos que suelen perder jugando mejor que su rival.  La más sencilla para aquellos que estrellan balones contra el larguero y los postes es agrandar un poco los arcos. Nadie lo notaría y se democratizarían las cabriolas y los efusivos abrazos. Viendo perder ayer a las selecciones de Senegal y el Congo se me ocurría otra solución por el estilo: eliminar el cuarto de hora final. Hasta el fatídico minuto 75 el Congo ganaba 1-0 a los ingleses y  más de lo mismo  en el caso senegalés: hasta el minuto 86 ganaban holgadamente 2-0 a los belgas. Formulada de otra manera la cuestión es de saber por qué las selecciones africanas se vienen abajo en el ultimo cuarto de hora. Rudy García, el seleccionador del equipo belga, dio anoche una respuesta de entrenador: porque al final se desordenan  tácticamente. Dicho de otra manera, porque dejan de obedecer a las consignas del entrenador, ...

Historias mundiales, 15 BÉLGICA vestirá esta noche frente a Senegal y por primera vez en este mundial su segunda equipación, la celebrada camiseta Magritte.  Y como la FIFA es una entidad mafiosa, y como tal consigue imponer su comportamiento fraudulento y ridículo, considera que el texto que la camiseta lleva al dorso,  Ceci n'est pas un maillot (Esto no es una camiseta), esconde una intención comercial y obliga a la Federación belga a eliminarla.  Con todo, los belgas encuentran una astucia para mantenerla y la llevarán por dentro, invisible para los ojos de la mafia.