Entradas

El cabezazo de Zizú visto de Cabo Verde

Historias mundiales, 3 EL PAPIAMENTO del que hablo arriba se parece en parte al criollo caboverdiano como Cabo Verde se parece, por la historia y por la geografía, a Curazao. Sólo en parte. También se parecen en otros aspectos. La mayoría del vestuario de ambas selecciones nació y vive lejos del país que representan. Los futbolistas caboverdianos no dejan de ser por eso también representativos de su gente, en la medida en que hay más caboverdianos repartidos por el mundo que en la propia Cabo Verde. Y hay en Cabo Verde al menos una ciudad, Mindelo, que se parece a Willemstrad, la capital de Curazao. Los holandeses pasaron por allí y dejaron su impronta en la arquitectura de la isla de São Vicente. Mindelo, su capital, es muy bonita, muy saudosa . Si quiere escuchar cómo suena el criollo caboverdiano y a Cesaria entonando una morna en honor a su São Vicente pequenino , no se prive . En Paúl, en el extremo norte de la isla de Santo Antão, el único rincón del archipiélago que aun conser...
Leer más

Curazoleños hablando papiamento

Imagen
Historias mundiales, 1 MÁS historias mundiales. De las tres islas mencionadas antes , sólo en dos puso el pie Colón. La tercera es Curazao. Un nombre mítico que desde siempre asocio con la aventura y el misterio. Mi padre contaba que en el Conte Verde, el barco en el que llegó a América (historia que cuento brevemente aquí ), iba Aurelio, un mozo del pueblo de al lado, con el que amistó enseguida, también porque iban donde mismo. Así fue como en los primeros años en que vivió en esa capital austral lo veía a menudo. Hasta que un día sin que nadie supiera cómo ni por qué Aurelio se esfumó sin dejar rastro ni pistas que explicaran su desaparición. Al cabo del tiempo mi padre se enteró de que Aurelio se había ganado la lotería y se había marchado a Curazao. Al misterio se sumaba la aventura. Desde entonces Curazao es lo que ha sido en mi imaginación. Años después estando yo en La Haya me encontré con un grupo de holandeses propiamente tales, grandes, claros, expresivos. Que para mi sorpre...
Leer más

Simpatía por las nacioncetas insulares

Imagen
COMIENZA el mundial. Será el enésimo en la larga lista de los que he vivido. De todos, menos del primero, tengo algún recuerdo cargado de emoción, una emoción triste en muchos casos: la eliminación en Sausalito, el penalti de Eloy en México, el codazo a Luis Enrique en Norteamérica, el árbitro El Gandul en Corea, el bochornoso affaire Lopetegui en Rusia, los penaltis frente a Marruecos en Qatar. A todos ellos se los llevó por delante la alegría del golazo de Andresito en Sudáfrica. En el 82 descubrí con sorpresa que en España llamaban al mundial «los mundiales». Y es verdad que habrá muchas maneras de verlo y de vivirlo, sobre todo ahora que ha aumentado el numero de países participantes. A propósito de eso, simpatía por las nacioncetas insulares, Haití, Cabo Verde, Curazao, las últimas en las listas de favoritos. Hablando de Haití, la FIFA exige a ultima hora que cambie un detalle de su camiseta porque no sé qué. La FIFA que, sin embargo, es incapaz de poner cota a la sobreactuacion d...
Leer más

Listas de cosas sobre Caetano

Imagen
EL hombre de Caos calmo , la novela de Sandro Veronese, hace constantemente listas de cosas. Lista de mujeres que he besado, lista de casas en las que he vivido, lista de cometas vistos, lista de lugares a los que no volveré. Lo recuerdo al leer la  relación de Montano del ultimo concierto de Caetano en Madrid. Así fue como me puse a hacer la lista de los conciertos del bahiano a los que he ido. Que han sido unos cuantos, aunque menos de lo que hubiese querido. —Teatro Castro Alves, Salvador de Bahia, septiembre de 1983 —Circo Voador, Rio de Janeiro, enero de 1985 —Palais de Beaux-Arts, Bruselas, junio de 1993 —Palais de Beaux-Arts, Bruselas, octubre de 1996 —Ancienne Belgique, Bruselas, junio de 2010 —Palais de Congrès, Paris, julio de 2015 —Heysel, Bruselas, agosto de 2021 Acabo recordando que escuché por primera vez a Caetano cantando  Marinero só  en la radio de mi casa en el pueblo en el que yo vivía. Y que luego puse yo mismo sus canciones en el programa que hacíam...
Leer más

Al borde de la crisis de pánico

Imagen
 LA ÚLTIMA de Almodóvar que vimos anoche. Demoró un poco encontrarla en la cartelera porque buscábamos Amarga navidad , Noël amer , y aquí (estamos en Bélgica) se llama  Autoficción . Y por una vez el título postizo dice mejor lo que el filme es. ¿Además a quién le importa saber que Amarga navidad es el título de una canción de Chavela Vargas? A nadie por lo visto, tanto así que por una vez lo conseguimos y en el cine no había nadie aparte de nosotros. Otras veces habíamos estado a punto de lograrlo pero al final siempre llegaba alguien y rompía el hechizo. Ayer no. En estos casos se puede comentar las imágenes a viva voz en total impunidad, aunque compruebo que sólo nos dejamos llevar a eso en un par de ocasiones. El espectáculo de un filme de Almodóvar puede ser mejor o peor pero siempre retiene la atención. Vaya por delante que esta Autoficción  me gustó medianamente. Mucho al inicio, luego más bien poco  y al final la cosa recupera por la vía de lo explícito. Se...
Leer más

Tierra soñada por mí

Imagen
  HACIA el final de su estupendo libro, Gerald Brenan pone en boca de uno de sus amigos una teoría según la cual la política es la pasión primaria y fundamental de todo español, el ámbito donde se vuelcan sus energías agresivas inconscientes. El amor no es capaz de competir con ellas, ni lo ha sido en ningún momento de la Historia. Es tentador pensarlo pero es probable que el español no sea el único pueblo que se consume por las pasiones políticas. Todos lo serán, así sea con énfasis diferentes. También habrá que considerar una cuestión etaria, quiero decir que los jóvenes combinan mejor la pulsión erótica con la pulsión política mientras que los avejentados van quedado relegados a esta última. (A propósito de esto y de la guerra eterna, con qué desprecio trataba Omar Khayyam a los ayatolás, cómo despejaba su presencia con un revés de la mano para concentrarse en su amada. Cabría escribir unas líneas sobre ese desprecio y llamarlas Khayyam contra Trump , también porque rima.) Vuelv...
Leer más

Flautas con Violines

Imagen
POR más concentrado que uno esté en la música en algún momento la sinfonía se alarga y no puedes impedir que el espíritu se despiste. Así fue como mirando la posición que ocupan las cuerdas y los vientos en la orquesta me acordé de que en Santiago de Chile hay una población que se llama Orquesta Sinfónica. Tal cual. Y las calles de esta población tienen, cómo no, nombres de instrumentos. Y es así como tiempo atrás se produjo un esta población un luctuoso suceso. Un asistente a una fiesta quiso llevarse el tocacassetes de su propiedad frustrando a los enfiestados que querían continuar la fiesta. Estos lo persiguieron por las calles de la población, le dieron alcance y lo ultimaron en la esquina de Flautas con Violines.  Me acordé de esto que cuenta Merino en su Santiago de memoria  mientras escuchaba días atrás a la Orquesta Nacional tocar en mi pueblo la Quinta de Mahler, dirigida por Michel Schønwandt. Otro recuerdo con tocacassetes que me vino entonces fue que durante años...
Leer más