¿Sólo se bañan una vez al día?
TRES o cuatro cosillas antes de cerrar de una vez la novela de Ramanujan.
Ese chiste que dice que dos ingleses naufragan en una isla desierta. Treinta años después el capitán del barco que los rescata se sorprende al enterarse de que nunca se han dirigido la palabra. Cuando pregunta por qué, uno de ellos responde: Es que no nos han presentado.
Muchas bromitas con la cocina inglesa. Muchas bromitas y mucho cordero asado. Salvo los viernes, que ponen rodaballo. Y el rodaballo es el cordero asado de los pescados.
Epatante el éxito social de Bertrand Russell, en particular entre las mujeres. Además de esposa tiene un montón de amantes, lo que no deja de extrañar a Hardy, ya que, según él, Russell tiene una acusada halitosis.
Para sobrellevar un inconveniente los ingleses toman té. Para festejar un acontecimiento, los ingleses toman té. Después del amor, los ingleses toman té. Otro uso del té: para dar a unas cortinas de cretona un aspecto de llevar colgadas muchos años en una casa de campo basta con meterlas en una tina llena de té.
El puritanismo en la Inglaterra victoriana llegaba al extremo de que en las tiendas sólo las mujeres podían cambiarles la ropa a los maniquíes femeninos.
Para agradar a Ramanujan, que es estrictamente vegetariano, la señora Neville prepara un ganso vegetal, verduras cocidas y presentadas bajo la forma de un ganso relleno, o sea. Como los comensales son matemáticos e ingleses, gente necesitada de explicitarlo todo o casi todo, uno de ellos no puede dejar de preguntarse por qué un vegetariano iba a querer que sus verduras adoptasen formas de animales.
Alemania invade Bélgica y la llegada de la guerra le parece a Hardy a la vez inevitable e inesperada. Parece contradictorio pero es muy frecuente.
«Lejos de aquí no hay vida» reza la fachada de la rathaus de la ciudad alemana de Gotinga. Querrá decir que en ningún lugar se vive mejor que en Gotinga. Lo que se dice mucho y no sólo en Gotinga.
En el Camino de Santiago escribo que Ramanujan sufrió de hidrocelis testis, la muy dolorosa y vejatoria inflamación testicular. Tras leer a Leavitt corrijo: no se trataba de una inflamación de las testis sino del escroto. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.
Una inglesa acomodada se queja de que los populares huelen mal. Si al menos se bañaran como nosotros una vez al día, dice. Ramanujan abre mucho los ojos y pregunta: ¿Sólo se bañan una vez al día?
Hardy le cuenta a Ramanujan una gracieta y el indio no la pilla. Para explicársela, le dice que se trata de humor negro. Y ahora tiene que explicarle qué es el humor negro.
A propósito de la osa a la que Ramanujan visita a menudo en el zoo de Londres, Hardy le explica que en ella se inspiró Milne para crear a Winnie-the-Pooh.
A la eterna cuestión de si hay que ver la botella medio llena o medio vacía, esta consideración no sé si de místico o de matemático: Imagínate una botella de agua infinita...
Leavitt es un novelista asumidamente queer, lo que hace que por momentos se ponga hostigoso con la cantilena. Pero no siempre. Hablando del miembro viril: La mayor parte del día reposa tranquilamente en su nido: una diminuta criatura desvalida, como un pajarito o una cría de canguro.
Hay, por último, una pirueta sobre un naufragio y la hipótesis de Riemann. Pero es mejor no contarla para dejar a los numerosos lectores con ganas de leer el libro.
